“去过所有的地方，见过所有的人，吃过所有的东西”——作家 ...

中国之心

作家伊夫林·沃曾说：毛姆活得值，去过所有的地方，见过所有的人，吃过所有的东西。
的确，毛姆的作品很精彩（我说的是他的短篇小说），比他的作品更精彩的是他的人生。他活出了普通人十辈子的人生。
一 、童年和少年


毛姆是出生在法国巴黎的英国人，八岁时，母亲去世，十岁时父亲去世。
此后，毛姆回到英国，寄居在牧师叔叔亨利·毛姆和婶婶芭芭拉·小魔….不，芭芭拉·苏菲家里，告别了温暖、欢乐、奢华的生活，从大城市巴黎的天之骄子一举成为白马厩镇的小镇青年。
到了镇上后，毛姆患上了口吃的毛病。十几岁的毛姆，只有将阅读变成他随身携带的避难所，以避免和人接触暴露自己的缺陷。
  
进入坎特伯雷国王学校后，毛姆的口吃免不了被同学笑话，他的反击手法是：毒舌。
这所学校里有一位老师叫坎贝尔先生，他最喜欢的教学方法之一就是让学生上黑板做题，谁做错了就拿鼻子把错的地方擦掉。
  
坎特伯雷国王学校是一所寄宿制男校，毛姆在这里染上带英的腐国之风。
其实早在白马厩镇时，他就和镇上的一个男孩产生了感情。据说在男校，他暗恋一名男同学叫莱纳德·阿申登。
毛姆是个专情的浪子，后来写的小说《寻欢作乐》中，叙述者名为阿申登，他的间谍小说主人公也叫阿申登。此举令莱纳德·阿申登后来的妻子感到疑惑，并去信质问。
毛姆直到二十岁才意识到自己的性取向，发现自己喜欢的是男人。毛姆晚年曾说： “我试图说服自己，我是四分之三的正常加上四分之一的不正常——其实恰恰相反。”
  
毛姆十八岁进入圣托马斯医院医学院学医，被医学院里鲜美多汁的男性肉体深深吸引。
不过他后来并没有成为医生，他在医学院刻苦钻研英国、法国、德国、意呆利文学，疯狂地看了一年。
第二年（虚指），毛姆与同为戏迷的美男子沃尔特·阿德涅·佩恩在剧院、音乐厅出双入对，两人流连于剧院周围的咖啡馆和酒吧，泰晤士河畔和海德公园，混迹于光怪陆离的欲望世界中，不放过任何一个寻欢作乐的艳遇机会，开朗的佩恩在社交场上游刃有余，刚好弥补了口吃的毛姆在社交场上的捉襟见肘，毕竟他会在对话中骄傲地提到他曾经给最好的朋友做灌肠术。
第三年（虚指），毛姆开始写小说和剧本，发表了第一本小说《丽莎》（1897）。
  



青年毛姆

二、恋爱


毛姆早年写过一些没人看的小说，直到正式开始写作的第十年才因为戏剧《弗雷德里克夫人》（1907）大获成功。在这沉寂的九年间，毛姆勉强挤入了带英上流社会的文学圈子，同时与美男子佩恩、文学沙龙女主人薇奥莱特、牛津大学学生哈利·菲利普斯等男男女女之间保持纯洁的肉体和灵魂关系。
1906年，毛姆结束与他生命中不知道第几个美男子哈利的情侣关系，遇到了埃塞尔文·西尔维亚·琼斯（Ethelwyn Sylvia Jones），一个简称“苏”的二十三岁甜美女孩，约会几次后，两人在毛姆的公寓共赴生命的大和谐，这段经历被毛姆写进了小说《寻欢作乐》：
”她靠在我身旁时，乳房沉甸甸地压在我的胸膛上。没过一会儿，她就下床了……她地身体是用爱做成的。天色渐明，她在烛光下忙着收拾，银白色的身体上洒满了金色的阳光，只有挺立的乳头是不一样的颜色，玫瑰般的粉红。 “



苏·琼斯


  
尽管苏跟毛姆的朋友杰拉德·凯利、沃尔特·佩恩等人也sleep过，但是这不影响苏成为毛姆一生中最爱而不得的女人，毛姆对此并不在意，不仅仅是因为毛姆自己也到处sleep，而是因为毛姆真的不在乎，他说：“她是我最喜欢的人，我为什么要管她跟我的许多朋友sleep过呢？”。等浪了好几年的毛姆浪子回头，向苏求婚，却发现苏已经与一位伯爵之子订了婚。
  
毛姆的恋爱经历相当丰富，甚至与著名俄国无政府王子克鲁泡特金的女儿萨沙·克鲁泡特金恋爱过，不过两人后来友好分手，萨沙的形象被写进小说《英国特工阿申登》。
  
1914年，向苏求婚并被拒绝的毛姆和有夫之妇西莉·韦尔康谈起了恋爱，后者怀上毛姆的孩子，并拿下了毛姆——这个当年“伦敦最有魅力的”黄金单身汉。本来毛姆还沉浸在失去苏的伤感中，对西莉仅仅是逢场作戏，西莉却不然。
毛姆像逃瘟疫似的躲避西莉，从伦敦逃到著名的同志之岛意呆利卡普里，从卡普里跑到伦敦，从伦敦跑到当时的一战前线法国布伦港，作了红十字军志愿者，他跑，她就追，他跑，她就追……最后西莉生下了孩子。正好这件事被西莉的丈夫知道了，将两人以通奸的罪名起诉到法庭，要求与西莉离婚。
西莉的丈夫虽然早已与她分居，但是却不想再负担高额的赡养费，终于找到机会把这个女人甩掉。这次起诉皆大欢喜，受伤的只有毛姆。
毛姆作为一名带英绅士，并且考虑到西莉掌握了若干与毛姆sleep过的男人的姓名，最终娶了西莉。像西莉这样抢破头给毛姆当同妻的，也真是活久见，不得不说毛姆的金钱、地位起了很大作用。这段婚姻一开始就注定了它的悲剧结局。



毛姆夫妇


  
三、婚姻、情人和旅行


1917年，43岁的毛姆在美国与西莉举行了结婚仪式。婚后两人在公开场合表现得琴瑟和鸣，私下却一地鸡毛。究其根本，还是她爱他，他却不爱她。结婚三年后，毛姆在写给西莉的一封信中这样说道：“我之所以娶你，是因为我愿意为自己的愚蠢和自私敷出代价。我之所以娶你，是因为我觉得这对你的快乐和（女儿）伊丽莎白的幸福是最好的。但是，我不是因为爱你而娶你，你太明白这一点了。”
  
西莉在感情上没有安全感，这情有可原，因为毛姆一直有外遇，而且他的外遇还是男的。早在西莉追得毛姆满世界跑的时候，毛姆在一战的战火中，认识了这个他生命中最爱的男人，时年22岁的、迷人又危险的、比毛姆小18岁的小伙子杰拉德·弗雷德里克·哈克斯顿。在毛姆进入婚姻的枷锁之前，与哈克斯顿同行，前往南太平洋旅行。这段旅行简直就是毛姆和哈克斯顿的蜜月之行。
  
据毛姆的朋友说：“毛姆爱慕哈克斯顿，哈克斯顿就是他的真爱。哈克斯顿是个无赖，但他年轻迷人，体魄健壮，很男人，毛姆肯定过了一段神魂颠倒的日子。”啧啧，这话怎么听着有点酸。毛姆对哈克斯顿的爱是对理想伴侣的爱，哈克斯顿对毛姆的爱则是像对父亲（？）的爱。



左2毛姆，左3哈克斯顿

等后来毛姆的文坛地位更稳了，向毛姆献殷勤的年轻美男子如过江之鲫，毕竟哪个不想努力了的男孩不喜欢毛姆这样有钱有地位的sugar daddy呢？不过话说回来，哈克斯顿给毛姆带来的不只是肉体上的欢愉，更重要的是毛姆的许多杰出小说的素材都得益于“社牛”哈克斯顿。他们一同去过夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰、塔希提…….这些经历为《雨》《月亮与六便士》等小说提供了素材。
  
毛姆和西莉结婚后，仍然和哈克斯顿保持着“纯洁”的驴友关系，二人后来又共赴远东之旅，去了中国的北京、上海、香港。在远东的旅行经历被写进了小说《面纱》、游记《在中国屏风上》，剧本《苏伊士以东》。此后他们又同去了新加坡，从这次旅行诞生了《木麻黄树》和《阿金》两部短篇小说集。

  
四、间谍生涯


通过西莉的介绍，毛姆认识了约翰·沃格林，此人是英国情报机构的一名军官，也是毛姆间谍生涯的顶头上司。在沃格林的指挥下，毛姆多次以作家身份作掩护，前往中立国瑞士从事情报活动，代号“萨默维尔”，值得一提的是，毛姆在瑞士日内瓦的情报活动没有任何报酬，纯粹是为爱发电。
此外，1917年，毛姆前往俄国进行谍报工作，负责与俄国临时政府的总理克伦斯基会谈，确保俄国不退出战争，并定期向国内发回关于俄国形势的报告。最终克伦斯基被列宁领导的布尔什维克赶下台，此次行动被毛姆视为“彻底的失败”。但是毛姆作为一名间谍的表现得到上级的赏识，这些间谍经历成为短篇小说集《英国特工阿申登》的素材来源。



  
五、晚年


1929年，毛姆与西莉结束了12年的婚姻。恢复单身的毛姆令不少年轻男子蠢蠢欲动，毛姆也越发肆意妄为、逢场作戏、来者不拒，也在这期间认识了在画廊工作的男孩艾伦，后者成为继哈克斯顿之后陪伴毛姆时间最长的一位伴侣兼秘书。

再说回哈克斯顿，他与毛姆在法国南部的玛莱斯科别墅度过了一段美好的生活。但是哈克斯顿好赌、酗酒，最后死于肺结核。他的死亡让毛姆十分痛苦。不久后，艾伦代替哈克斯顿成为马来斯科别墅的管家。不过毛姆对艾伦，并不像对哈克斯顿那样宽容，不仅对他呼来喝去，还会当众责骂他。

晚年的毛姆众叛亲离，很大程度上是因为艾伦对毛姆和毛姆家人关系的挑拨离间，他离间毛姆和毛姆的女儿丽莎，甚至说服毛姆收养自己作为养子，成为毛姆的继承人。1965年12月16日，毛姆去世，给艾伦和女儿都留下了大笔遗产，一代文豪就此陨落。

  
六、结语


毛姆的人生，可以说，其精彩程度超出我等普通人好几倍，他精通英语、德语、意大利语、西班牙语，做过作家、医生、间谍，作品火遍英美，足迹遍布全球。他不是一个好丈夫，不是一个好父亲，却是一个清醒认识到人性之虚伪，还渴望人间有真情的、亲切的讲故事的人。
  

参考资料：
1.赛琳娜·黑丝廷斯：《毛姆传》，北京日报出版社
2.毛姆：《毛姆短篇小说全集》，广西师范大学出版社

午夜的天空

众里寻他千百度，蓦然回首在这里！