读小说的方法，《万千微尘纷坠心田—文学阅读的生命化 ...

行文

最近疫情在家，连续读了两本文学类的读本，一本是美国1890年代的文学史，一本是张秋子的《万千微尘纷坠心—文学阅读的生命化》。
张秋子，云南昆明人，南开大学比较文学与世界文学博士，现为云南师范大学文学院教师。比起“教外国文学的”或“专业读者”，更想做一个“向绝大多数人打开文本的人”。恰好，我就是绝大多数人中的一个。
作者在代序中写到，有些人认为小说太轻了，不值得花钱去买。这点，我又中枪，免不得心不甘地再看下去，看到作者提出：对人内在世界的描写，小说无比伦比。不禁点头认同。
的确，小说这种作品可以无限加宽加深，同一处风景，不同的人写出来就是不同的颜色和心情，同一个人，不同角度去写就形成立体丰富的性格角色，甚至可以人为地制造各种情节，比如网络文学中的爽文，看完直呼过瘾，据说外界人也喜欢中国的修仙武侠网文。所以，虽然我还是不愿花太多钱在品质未知的小说上，但深入研读经典小说、有意思的小说还是极为乐意的，比如《约翰.克里斯朵夫》、刘震云的小说等。



《万千微尘纷坠心田—文学阅读的生命化》，张秋子，新星出版社

<hr/>要说文学阅读有什么效用：一是督促人成为人，构建一个内在的“我”；二是帮助阅读者推迟判断。 其实这两点互相成就彼此。

• 推迟判断的前提是自我已经形成对事物明晰的理解力。
  

因为有一个内在、客观、严密的“我”，所以在人云亦云时，会有较为独立清醒的认识和分析，而不会看到抖音声嘶力竭的谩骂时，立刻气愤填膺地跟上，也不会轻易受到带货人的鼓动，而是再冷静考虑下是否自己真的需要这个商品，还是一时的购物冲动，从而保护了自己的钱包。
当然，推迟判断并非是完全没有立场，放弃直面问题，而是在判断前的谦抑与宽容。所以大家者能够面对无知者的提问和质疑，做到换位思考、宽容对待。

• 不贸然下定论、理性宽容对待问题，慢慢便构建出一个内在的“我”，督促人成为人。
  

人的一生是自我救赎、自我成就的一个漫长过程。许多人走到头，也找不到内心至暗的缘由。有人说，究其一生每个人都在弥补童年时的缺憾，其实只要是缺憾，就能想办法去补救，即使弥补不了，也能正视问题，那便是完整的人生了吧。
好的小说和良好的阅读能推动这个过程。阅读文学，可以训练、提示、召回感受力，将阅读的文本尽可能地生命化、自我理解化，当文本的词语、情景不断渗透到自我经验中后，便对自我形成一种“无形的链子”，促成内在的构建。所以，好的文学很重要。
<hr/>在读网络爽文时一目十行，想快点到达下一个高潮点，了解完美结局，速度快、阅读粗。但好的文本却是要细读细品的。

• 作为专业读者，文本细读是文学批评的根本性手段，只有细读，才能以精准的文学还原为导向；
  
• 与科普文不同，文学本身的“孔洞”形态——即有很多留白、无法将逐一线索都完整细密地展开，注定它无法被压实，并结论性地讲出，所以需要通过细读将它“剥开”；
  
• 在文本细读时，可以选择伽尔默尔的路径，即有所依附地创造——先理解，再传达。
  

向外传达是在细读、理解的基础之上，否则准确性、完整性会大打折扣。尤其文学大量的留白之处，和阅读者的个人经验、理解息息相关。比如，读到文本中的“月光之下”，喜欢恐怖小说的一定会联想到即将发生的惨案，而浪漫主义情怀的小女生想到的可能是朦胧月光下的爱情故事，还有我这种对环境描写不注重的，直接选择忽略。只有读完这段描述，可能才会了解作者的意图和伏笔，不细读不可知。



笔记做起来

<hr/>在文学技巧、深度阅读方面，作者言简意赅地总结出“小说摸骨三法则——延宕、诱骗与嵌套”，在阅读过程中，使用这三个方法，可以尽量缩小读者与创作者的时差、位差，再进一步，熟悉不同作者的不同手法和特点，更深入地了解文字和背后的意图。

• 延宕，是悬念所制造的停顿，是“跨越”的同义词。
  

作者举了《悲惨世界》的例子。冉阿让偷了主教的银烛台后被捕，主教原谅了他，并和警察说这是他送给冉阿让的礼物。在书中，冉阿让当时并没有表现出吃惊、感激、羞耻的举动，而是慌不择路地逃出城，在路边看到手拿零钱的小孩走来时，还凶狠地抢了孩子的钱并恶声让对方滚蛋。这时，读者都会被冉阿让的举动震惊，难道他是无可救药了么，直到冉阿让抢到钱后，“他慌忙向那银币猛扑过去，捏住它，立起身来，向平原的远处望去，把目光投向天边四处，站着发抖，好像一只爱心以后要找地方藏身的野兽”。
这种延宕手法用得相当漂亮，力量十足，直达内心。许多电视剧中的中枪镜头，枪声刚响，中枪的人就倒地翻滚痛苦不已，真的很假，与实际相去甚远，更谈不上延宕的手法。

• 诱骗。如果说延宕解决的是速度问题，那么诱骗涉及的就是读者与作者的关系问题。只有产生共情、达成契约，读者就被作者牵着鼻子走，有时会被当下情节的“拒之千里”感到莫名其妙，读到最后才恍然大悟。
  

作者的案例是亨利.詹姆斯的《华盛顿广场》，主题是浪荡子追求富家女，后又被父亲和情人抛弃的故事。整部小说的感情不停地试探、进退，读者时不时被诱骗入局。作者在一开始就揭露了真相——浪荡子是冲着女孩能够继承的遗产展开追求的。
但有一天，浪荡子来到女孩家那栋伫立在华盛顿广场上的大宅外面，眼神忧郁地看着亮着灯的窗子，当被告知那不是女孩的房间时，他的心里震动了一下，“我以为还是她的呢，不然我为什么绕过广场来看呢？”。这时，读者一定对浪荡子追求女孩的初衷发生了怀疑，他对女孩多少还是有点真心的吧，不然见不到她的房子怎么会感到失望呢。然后，浪荡子对着屋子又看了一会儿，转身郁郁不乐地在对面有木栅的地方走了几步，又转回来，两眼巡视着这所楼房，甚至还在窗前听了一下，暗暗对自己说：“这真是一座舒服复要命的房子”。
此时，读者恍然大悟，刚才被作者骗了。这种共情后的反转，让读者暗自叫蠢，如何能寄希望于一个只有金钱观的男人呢。
读到此处，虽然只是小说的摘录，我已经克制不住内心想要去读的愿望了。使用了小说摸骨法则，确实能让盲读变得更有意思。

• 嵌套。如果将文学本身与写作阅读行为勾连起来，就会发现现实与虚构叠加，组成了更密实丰盈的空间。
  

作者举的例子是纪德的《伪币制造者》。小说的前半部分，人物莉莉安登场，向主人公之一的文桑讲述了一个故事。她在年轻时曾经遭遇海难，当时包括她在内的几十人爬上了救生艇，但有更多的人还在不断爬向救生艇，为了阻止这些人上来翻船，水手们便“砍着攀在绳上挣扎着想上来的那些人的手指和关节”，莉莉安顿时错了过去，醒来后，她说：“我懂得一部分的我已经跟着'布尔尼哥号'沉向了大海，此后对于无数娇柔的情感我也一律砍去它们的手指与腕节......”。
震撼的一段故事，故事嵌套的故事，冷酷、坚定、绝决。如果了解作者纪德的背景，我们就能通过这个嵌套的故事，望向那个想砍去写作中的赘物、枝节的纪德，一个想要彻底革新文学写作、砍断传统写法的作家。
<hr/>这本书分上下两篇，上篇是阅读的总结和普及，下篇选取了若干作品具体剖析。
为此，我列出了许多未来要读的小说，真的是很多，多到以为自己以前竟是不读书的。

• 《伪币制造者》，是纪德唯一的一部长篇小说。它对传统小说写法的挑战，在当时看来是极具勇气的。
  

小说是由事件还是“事件之外”的东西构成？小说如何处理与现实界的关系？小说之“道”与“艺”哪一个更重要？作者的连续发问，和她对这部作品的重复分析，让我急不可耐地立刻网购了这本小说，期待疫情之后手捧书本的欣喜，一一将这些问题解疑答惑。

• 《不存在的骑士》、《分成两半的子爵》、《树上的男爵》，作者卡尔维诺。
  

卡尔维诺的细节叙事，是轻与重的交叠。笔下的轻描淡写，往往有着不可撼动的力量，就如同看到某个情节，会大笑，但笑中带泪，夹带着一丝令人蹙眉的忧伤与困惑。

• 《包法利夫人》中，包法利先生奇怪的帽子是一种超乎“现实”的隐喻，一层又一层、一级又一级的千层饼结构，既庸俗又乏味，还难以理解。
  
• 《远山淡影》，作者石黑一雄将“以有写无”和“以无写有”两种手法运用到极致。书中的三重世界令读者欲罢不能。这是古典文学的特点，往往与读者达成一种信任与共谋，它试图说服读者相信叙事内容的确凿性，试图唤起读者对主要人物的理性信任与情感认同。
  
• 《浮士德》，书中随处可见歌德对植物学、诗学的热爱。以前读的时候确实没有关联起来，原来在18、19世纪的人文主义者是以“全才”进行自我塑造，歌德便是其中之一。植物学（博物学）和诗学代表着强大的生命力和向上的精神，神秘学（炼金术、占星学）与基督教等宗教的关系影射出歌德的双重性格：探索自然控制自然的努力，以及精神飞升、自我淬炼的渴望。
  

书单

还有很多小说，作者信手拈来，我也罗列了满满两篇，收获颇丰，有方法、有读物、还有对未来的期盼。
如同和良师益友交谈甚欢，人走后（读完书）余韵尚在，回味无穷。好书便是如此了。

金明来

珍爱生命，果断回帖。