|
|
As a scientist, you are a professional writer. 作为一名科学家，成功不仅取决于我们头脑中的想法或我们手中的数据的质量，还取决于我们用来描述它们的语言。我们都明白，“要么发表，要么灭亡”这个道理是真实存在的，并且主宰着我们的职业生涯。但“要么发表，要么灭亡”讲的是生存，而非成功。使你成为一名成功科学家的，不是发表论文，而是让你的论文被引用。
一件很重要的事情是：让你的工作重要。成功的定义不是你印刷的页数，而是由它们的影响力。当你的同行了解你的工作并利用它来激励自己的工作时，你就成功了。引用和影响力具有重要意义，期刊用影响因子衡量自己，基于引用量的H因子对于评估个体研究人员越来越重要。如果你有10篇论文，每篇都被引用了10次，你的H因子值为10；如果你有30篇论文，每篇都被引用了30次，你的H因子值为30；但如果你发表了100篇论文，但没有一篇被引用，的H因子值为0。因此，成功不是来自写作，而是来自有效的写作。
我在为本书寻找示例时格外留意了一种规律，我以前只是不自觉地意识到的这种规律。写作的力量可以解释这种规律。当我需要优秀的写作范例时，我通常可以去寻找各个领域的佼佼者的作品——大多数人都写得非常好。他们能够用清晰有效的语言表达自己的想法，并与广大受众进行交流。这种规律是偶然的吗？我对此表示怀疑。这些人不仅比我们大多数人思考得更深入、更有创造力，他们还能够以易于吸收的方式交流他们的想法。这就是他们成为领头人的原因。
你对这一言论的最初反应可能是认为这些佼佼者比大多数人想得更清楚，因此他们能写得更清楚。当然，他们既想得清楚又写得清楚，但这二者的因果关系可能并不这么明显。清晰的思维会通向清晰的写作吗？还是说，清晰的写作会产生清晰的思考？这个问题的答案可能看起来很直观，但其实不然。
最后，我要求你们避免一个非常普遍的观念错误，即“要想写得清楚，你必须先想得清楚”。这句尖锐的小格言看起来很有逻辑性，但它确实是瞎说。无论你对某一问题的思考多么理性，无论你的目标和计划多么详细，写作几乎总是难以应付的，充满了无法预料的困难、偏离正轨、死胡同和意外发现。好的、清晰的写作，乃至诉讼书，都来自于奋力挣扎的过程。
大多数情况下，上述准则中的术语需要颠倒过来，即：“清晰的思维可以产生于清晰的写作”。通过组织和表达思想来强化条理，可以使文章清晰易懂。在许多情况下，写作是科学家理解其工作的真正形态和意义的过程。
————斯科特·蒙哥马利《芝加哥科学传播指南》 我同意蒙哥马利的观点。通常，构建想法以进行交流的过程可以让你检查并完善这些想法。当你专注于清晰地写作时，你会迫使自己更清晰地思考。提升你的写作将帮助你获得成功，因为它不仅可以让你更有效地传播思想、让你的思想被最广泛的受众所理解，还可以让你的思考见解和学科知识变得更好。
这让我回到了我最初的论点——作为一名科学家，你是一名专业作家。写作与分子生物学、化学分析、统计学或其他纯粹的“科学”工具一样，是你工具箱中的重要工具。一些工具用于生成数据，另一些工具则用于分析和交流结果。写作是后者中最重要的。因为它搭建了你与受众之间的桥梁，所以它可能成为制约所有其他工具有效性的瓶颈。
然而，尽管写作很重要，但对于大多数科学家来说，这是我们事后做的事情。获得数据后，我们“写出”论文。这是一种不成功的做法。写作是一种重要的工具，你应该像研究和开发你的其他工具一样，彻底地研究写作。写作就像分子生物学一样复杂而微妙。
我多希望我有一个可以让你知道的秘密，一些我父亲在去世前低声传给我的准则，一些使我能够坐在办公桌前并像空中交通管制员一样降落在创意灵感的航班上的暗号。但我没有。我所知道的是，这个过程对我认识的几乎所有人来说都是一样的。好消息是，有些时候，你感觉你只需要不断摆脱自己的方式，以便想要写的东西能够利用你来写。
但坏消息是，如果你和我一样，你可能会读一遍你写的东西，然后花上一天的时间来纠结，并祈祷你不要在完全重写或销毁你写的东西之前死去，以免热切等待的世界知道你的初稿有多糟糕。
——安妮·拉莫特《一只鸟接着一只鸟》 即使是最成功的作家也会在写作中挣扎。实际上，科学家比作家更简单，因为（科学作品）的读者通常期望值很低，他们想要获得信息——他们会在杂乱的句子和不连贯的段落中挣扎，试图获得信息。但是，如果读者不得不进行这种斗争，有些人就会输，那么你这个作者就会成为更大的输家。有多少篇论文如此精彩、如此震撼人心、如此改变学科，如果你不阅读和吸收它们，你的研究就会受到影响，你的事业就会受到损害？你仅仅需要一只手的手指便可以数清它们。我们中的大多数人从未创作过具有如此影响力的文章。相反，我们逐步建立自己的职业生涯——我们的同行阅读我们的论文，使用我们的想法；我们发表的论文越多，被使用的越多，我们就越成功。我们的工作之所以被阅读和引用，是因为我们很好地表达了我们的观点，使读者能够理解我们所说的内容。我们的提案之所以获得资助，是因为我们能够使我们的想法清晰、有说服力，并让评审员信服。因此，我们的成功不仅来自于思想的内在品质，同样来自于我们沟通思想的能力。因此，作为作者，你的工作是使读者的阅读变得轻松。
其中最后一点可能是本书中所有其他内容的最重要原则，所以让我大声重复一遍。作者的工作是使读者的阅读变得轻松。
即使有效写作很重要，但许多受人尊敬的科学家充其量只是合格的作家，我们都可以做得更好。然而，大多数关于科学写作的书籍都采用技术上的方法来准备稿件，它们关注于基本信息，例如如何构建论文、是否使用图表、以及如何管理提交论文的过程并与编辑和审稿人打交道。这些书更多的是关于出版，而非写作；他们将写作视为科学家所“做”的事情。
我采取了与之不同的方法——将科学家“视为”作家。这种区别可能看起来很微妙，但它是深刻的。如果写作仅仅是你做某一件事，比如在实验后清洗玻璃器皿——也许是不愉快的事后思考——你永远不会成为一个成功的作家。你也不会花时间去磨砺你的工具或扩展你的工具箱；你甚至可能不知道你有一个“写作工具箱”。当你认识到你是一个作家并接受它作为你的职业时，情况就会改变。专业人士关注并研究自己的职业，分析并学习同行的工作，开发并试验新的工具和新的方法。因此，他们的表演能力在风格和力量方面都不断增强，这种表演可能是制作木椅、法律辩论、救命手术或撰写经典科学论文。如果你希望你的写作是有效的，那就成为一名作家。
这本书毫无保留地讲述了写作的技巧——通过书面文字进行交流。我不会告诉你如何整理图表，如何编制书目，或如何决定在哪里提交论文。有一些很好的书已经涵盖了那些资料，我更想让这本书补充而不是取代它们。我的目标是那些不满足于基础知识并愿意成为作家的科学家——他们可能是学生，可能是在职专业人士。
我关注了科学家在撰写论文和提案时所面临的具体问题，并从一个作家的角度来处理科技写作面临的挑战、以专业作家的方式思考这些问题。因此，本书的很大一部分内容是关于故事和故事结构的——如何以连贯的方式阐述问题、论点和结论。如果你不能处理大问题，小问题就不太重要了。好的战术永远无法战胜坏的战略。接着，我会继续深入到更细微的层面，从全局故事结构，到段落和句子，再到如何选择单个单词。最后一节涉及不同类型的科学写作中出现的具体挑战。
1.1 撰写与改写
在你阅读本书并将书中观点应用到你自己的作品中时，你需要牢记：这是一本关于“改写”而非“撰写”的书。每一件我告诉你不要做的事，我在初稿中都曾做过——可能比以前做得少，但我还是做了。不过，初稿并不重要，其他人看不到它们。试图把初稿写得完美无缺可能会使人瘫痪，这是最好的作家们公认的一个现象。
警告：如果你在起草时考虑这些信条，你可能永远不会起草任何东西。大多数有经验的作家都以最快的速度在纸上或屏幕上写下东西，只是为了有东西可以修改。然后，当他们把先前的草稿改写成更清晰的东西时，他们会更清楚地理解自己的想法。当他们更好地理解他们的想法时，他们就会更清楚地表达他们的想法，当他们更清楚地表达他们的想法时，他们就会更清楚地理解……就这样，周而复始，直到他们耗尽精力、兴趣或时间。
——约瑟夫·威廉姆斯《风格：清晰与优雅课程》
改写是写作的本质。我指出，专业作家反复改写他们的句子，然后改写他们所改写的内容。
——威廉·津瑟《写作法宝》 关于改写的最后一句话来自于安妮·兰莫特，她以幽默和洞察力解决了这个问题：
所有好作家都写这些糟糕的初稿。这就是为什么他们最终会有好的第二稿和了不起的第三稿。
我认识一些非常伟大的作家，他们写得很漂亮，而且赚了很多钱。然而，当他惯常地坐下来准备写作时，没有一个人感到狂热和自信，也没有一个人写出优雅的初稿。好吧，他们中有一个写出来了，但我们不怎么喜欢她。 不幸的是，这段引文凸显了兰莫特是一个多么出色的作家——她的第三稿是非常棒的。当我完成一篇论文时，我的电脑里通常有10或20份草稿，我只觉得最后一份很棒，直到我后来重读它。重读我写的东西往往是痛苦的；不完美的地方像霓虹灯一样发光，让我怀疑自己当初为何没有在第一时间揪出他们。
写作可能是一个痛苦的过程，重写、重写、再重写，直到你的作品变得足够好，可以投出去。艺术家永远不会完成一件作品——他们只是让它离开。这种一次又一次的重写，既提高了你的写作，也提升了你的思维，使两者都变得清晰和强大。你怎样才能进入卡内基音乐厅？练习，练习，练习！你如何获得国家科学基金会或国家卫生研究院的奖励信？打磨，打磨，打磨! 如果你要成为一个成功的作家，就要学会拥抱痛苦，享受过程。
【第1章完】 |
|
发表于 2022-10-17 13:05:36